A primeira luz do dia entra pela janela da sala e já me dá o sinal de que é hora de levantar. Fecho a porta do apartamento ? um prédio de três andares com fachada de alvenaria simples ? e sigo direto para a rua principal. O asfalto está bem conservado, as calçadas têm algumas poças que secam rápido depois da chuva, e o barulho dos carros que passam não é exagerado.

Depois de colocar o casaco, dou um passo para a esquina onde tem uma padaria que abre às seis e meia. O cheiro de pão quente já sai pela porta e eu pego um café e um pão de queijo sem nem precisar esperar; o atendente conhece todo mundo ali. A padaria fica a dois minutos a pé da minha casa, então dá pra chegar antes mesmo do trânsito começar a ficar pesado na avenida central.

No caminho até o supermercado da esquina encontro o ponto de ônibus que leva direto ao centro da cidade. Quando o ônibus chega, tem sempre alguém conversando sobre o jogo ou sobre as notícias da manhã. Levo uns cinco minutos para chegar ao mercado, onde tem frutas frescas, legumes e tudo que preciso para o almoço. O mercado não é grande, mas tem tudo essencial e os preços são justos para quem mora aqui.

Na hora do almoço eu costumo voltar para casa e preparar algo rápido na cozinha compacta do apartamento. Enquanto a comida cozinha, abro a janela e escuto o som das crianças brincando na rua paralela, onde tem um pequeno parque com alguns balanços e uma quadra de futsal que costuma estar cheia nos fins de tarde.

Quando termina o dia, volto ao prédio já com a mochila cheia de sacolas do mercado. A rua está mais tranquila, as luzes dos postes acendem automaticamente e dá pra sentir o ar mais fresco depois do calor da tarde. Chego ao apartamento por volta das oito, deixo tudo no lugar e ainda sobra tempo para assistir a um filme antes de dormir. Cada passo desse trajeto parece natural porque tudo fica bem perto e nada exige mais do que alguns minutos de caminhada.

A Escola Municipal Walter Fridreth fica a menos de cinco minutos a pé da minha porta e resolve a questão da educação das crianças sem precisar encarar trânsito pesado. Quando o filho sai da aula às quatro da tarde, dá pra pegar o ponto de ônibus que está logo na esquina e chegar ao centro em dez minutos, então não perde tempo nem dinheiro com carro. O posto de saúde da rua ao lado tem atendimento básico e vacinações, o que elimina a necessidade de viajar para o bairro vizinho quando alguém está gripado ou precisa de um exame rápido. Tem ainda um mercado de bairro que abre cedo, oferece frutas, legumes e tudo para o jantar, e fica a dois quarteirões, então dá pra fazer as compras antes do almoço sem enfrentar fila. A padaria que mencionei antes continua ali, mas agora serve também como ponto de encontro para quem precisa de um lanche rápido antes da reunião da escola. O parque com quadra de futsal resolve a hora do esporte dos jovens e ainda serve de espaço para os pais conversarem enquanto as crianças brincam. Por fim, a biblioteca municipal fica a três minutos andando e resolve a falta de material de leitura para quem quer estudar ou simplesmente curtir um livro tranquilo depois da aula. Tudo isso faz o dia mais simples porque nada exige mais que alguns passos curtos dentro do próprio bairro.